沈时渡是一个花艺师。
他这辈子最熟悉的东西就是花。什么样的土养什么样的花，什么样的光照开什么样的颜色。他在日全食之夜守着一盆濒死的兰花，天亮时睁开眼，天空是黑的。
永夜纪元第101年。阳光消失百年，植物全部灭绝。人类靠"转花"技术苟延残喘。把种子植入人体，两年后人变成花，花产出氧气。
转花者得到一千万。不可逆转。
本来他应该在灰区登记处签下转花协议，在两年内变成一株灵花，然后被种在花原上，和他的兰花一起成为这个世界的氧气。
但是登记那天，花塔的人来了。
季渊从飞车上走下来的时候，灰区的走廊里安静得像坟墓。走廊里没人敢在S级执行官面前抬起眼睛。
沈时渡抬着头。
因为他怀里那盆兰花是这个世界一百年来唯一一朵不需要用人肉培育的花。
季渊在他面前停住。沉默了很长时间。
然后他说了三个字。带走。
沈时渡以为自己是幸运的。他不用死了。
后来他才明白。在这个世界里，季渊把他从转花祭坛上拽下来，不是因为心软。
是因为在这个人人都会变成花的世界里，季渊要他活着。变成一朵只属于他的花。
但沈时渡不想变成花。
他想种花。