这个在我身上律动的男人是谁，我不知道。知道了也不能记住。我总是不敢问太多细节，因为很快忘记，没准会第二次第三次不知情地问起。这样很容易败露，所以不要问。
我总是要求关灯。在黑暗中，我盯着天花板。穿过它，穿过漫长的岁月，我看着那张我永远不敢直视的微笑的脸。
我总是很容易疼，“那个……可能是比较小吧。”在没有办法继续时，我常常这样心虚地解释。
……
岁十三而逢君。懵懂无知间，情根深种，芳心暗许，无计收回。吾自知此情难容于世，故别离。终日以泪洗面，柔肠寸断。
于今，十七年矣。
三十年转瞬即逝。弥留之际，惟留一声叹息：不悔识君，不悔此生。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
不悔，不悔。
双眼渐渐不能视物，脑中却自动浮现出十三岁那年初夏的场景。
我握着水粉笔，把桌上新鲜水果的轮廓一笔一划勾勒在画布上。手上脏兮兮的混合颜料，衣服也五颜六色。我咬着唇，皱着眉，努力回忆老师讲解的明暗交界。
“画得很好。”一个低沉悦耳的声音把我从画中惊醒。
转身，就看见你。在明月清风中对我展颜一笑。刹那间遍地芳华，耳边是隐隐约约的丝竹声。
主角：QM，我，Z