目 录
解读四个成语（代序）…………………………………………01
辑一小说
诛犬……………………………………………………………………02
月黑风高………………………………………………………………03
泥鳅……………………………………………………………………04
白栅栏…………………………………………………………………05
蓝花……………………………………………………………………06
阿雏……………………………………………………………………07
灵龟……………………………………………………………………08
辑二随笔
柿子树…………………………………………………………………09
痴鸡……………………………………………………………………10
疲民……………………………………………………………………11
手感……………………………………………………………………12
乌鸦……………………………………………………………………13
游说……………………………………………………………………14
天际游丝——读卡尔维诺………………………………………15
“细瘦的洋烛”及其他——读鲁迅……………………………16
【节选】
解读四个成语（代序）
这四个成语可能与文学有关，与文学的生命有关。它们分别是：“无中生有”、“故弄玄虚”、“坐井观天”和“无所事事”。
无中生有。
从某种意义上讲，文学就是无中生有。无中生有的能力是文学的基本能力。也可以说，无中生有应是文学所终身不渝地追求的一种境界。
由于无止境的精神欲求和永无止境的创造的生命冲动，人类今天已经拥有一个极为庞大的、丰富的、灿烂辉煌的精神世界——第二世界。上帝创造第一世界，而人类创造第二世界。这不是一个事实的世界，而是一个无限可能的空白世界，创造什么，并不是必然的，而是自由的。我们要丢下造物主写的文章去写另一篇完全出自于我们之手的文章。上帝是造物者，我们就是“准造物者”。我们眼前的世界，既不是造物主所给予的高山河流、村庄田野，也不是喧嚣的人世，而只是一片白色的虚空，是“无”。但我们要让这白色的虚空生长出物象与故事——这些物象与故事实际上是生长在我们无边的心野上。
我们可以对造物主说：你写你的文章，我写我的文章。